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Abstract 
L’articolo propone alcune riflessioni su gioco e letteratura. Nel primo paragrafo si pone il problema 
della definizione di gioco e letteratura e si riconosce un’analogia tra le rispettive strutture categoriali. 
Nel secondo paragrafo si identificano alcune funzioni e alcuni aspetti del gioco – apprendimento, 
divertimento, socializzazione rituale, libertà e alterità –, integrando spunti provenienti da etologia, 
psicologia, antropologia e filosofia. Nel terzo paragrafo, infine, si guarda alla letteratura, e in partico-
lare all’esperienza del lettore, e si conduce una comparazione con il gioco in ordine alle proprietà r i-
levate.  
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1. Le parole e le cose 
I nomi del gioco e dell’arte compaiono spesso insieme. Quando si pensa a libertà e crea-
tività, rappresentazione e interpretazione, esperienza e formazione, svago e intratteni-
mento, ritualità e socializzazione, accade che i nomi del gioco e dell’arte – e di poesia, 
musica, pittura, letteratura – siano pronunciati insieme. L’esperienza del gioco richiama 
l’esperienza dell’arte (Baudelaire: «Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art»);1 
l’esperienza dell’arte richiama l’esperienza del gioco (Buzzati: «l’arte, per gli artisti, è il più 
delizioso dei giochi»).2 E con «gioco» e «arte», o «gioco» e «letteratura», troviamo «ruolo» 
e «finzione», «scherzo» e «giullare», «maschera», «Spiel», «play», «jouer» – tutte le parole e 
le espressioni nelle quali esperienze molteplici, in lingue diverse, si sono depositate a ri-
conoscere un intreccio di analogie. L’intento delle pagine che seguono è cogliere alcuni 
fili di questo intreccio e comprenderne alcuni avvolgimenti, in particolare per ciò che ri-
guarda la letteratura. Dico alcuni fili e alcuni avvolgimenti perché la materia è troppo vasta 
e complessa perché le riflessioni che propongo possano ammontare ad altro che a un 
modesto contributo di chiarezza, o a un tentativo in questo senso, su elementi già noti. 
D’altra parte, proprio l’inesauribilità della materia e insieme la ricchezza delle ricerche 
condotte, tra critica e filosofia, storia e sociologia, etologia e antropologia, possono forse 
giustificare il tentativo. 
 
1. Charles Baudelaire, Morale du joujou, 1853; riedito in Oeuvres, a cura di Y.-G. Le Dantec, Gallimard, 
Paris, 1954, pp. 681-687: 683. 
2. Dino Buzzati, Mestiere fortunato, 1988; riedito in Pietro Bellasi, Alberto Fiz e Tulliola Sparagni (a cura 
di), L’arte del gioco. Da Klee a Boetti, Milano, Mazzotta, Milano, 2002, p. 298. 
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Cominciamo dunque dai due nomi, «gioco» e «letteratura», perché alle relazioni tra pa-
role e cose abbiamo già alluso e perché la prima analogia tra gioco e letteratura può esse-
re descritta come analogia delle rispettive strutture categoriali.3 Questo significa risalire al 
dibattito sulla definizione della letteratura, che, in quanto verte su che cosa sia letteratura, 
verte anche sulla definizione dell’estensione del nome «letteratura» e sulle relazioni tra gli 
elementi che vi sono inclusi. 
È noto che Roman Jakobson, nella tradizione del formalismo russo, ha inteso la que-
stione come domanda sulla letterarietà e come ricerca di ciò che fa di un testo un testo 
letterario.4 La sua risposta è che un testo è un testo letterario se, nell’atto di comunica-
zione di cui esso è messaggio, la funzione dominante, tra le sei implicate in ogni atto di 
comunicazione, è la funzione poetica, che concentra l’attenzione dei soggetti della co-
municazione sul messaggio stesso e il cui predominio determina la proiezione del princi-
pio di equivalenza dall’asse paradigmatico all’asse sintagmatico. Il parallelismo appare al-
lora come l’aspetto decisivo del linguaggio letterario; la letteratura è definita e riconosciu-
ta in relazione a un fatto linguistico, che si vuole intrinseco e oggettivo; e i legami tra te-
sto e contesto – tra letteratura e realtà – si allentano nell’attenzione intransitiva che il let-
tore concentra sul testo stesso. 
È anche noto che le tesi di Jakobson sono suscettibili di critica su almeno due piani: 
in primo luogo, si può osservare che il parallelismo, come portato della proiezione del 
principio di equivalenza dall’asse paradigmatico all’asse sintagmatico, non ha per la lette-
ratura in prosa l’importanza che certamente ha per la poesia; come osserva Edoardo E-
sposito, cioè, la tesi di Jakobson, più che rispondere alla domanda su che cosa faccia di 
un testo un testo letterario, vale a «identificare con precisione uno dei fattori costitutivi 
della tradizione e del “genere” poesia».5 In secondo luogo, l’identificazione della funzione 
dominante di un testo nella funzione poetica e quindi il riconoscimento del testo come 
testo letterario non si danno autonomamente, ma dipendono dalla ricezione del testo da 
parte del pubblico. Come scrivono Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, «tutto di-
pende da come “usiamo” gli oggetti, e i testi, con cui veniamo in contatto: un oggetto, o 
un testo, si colloca in una dimensione estetica solo nel momento in cui noi ce lo mettia-
mo, disponendoci a guardarlo in un certo modo».6 Questo non significa disconoscere le 
ragioni dell’oggetto, consegnando la letteratura all’arbitrio di una soggettività incontrolla-
ta, ma affermare con esse quelle del soggetto, in un quadro epistemologico costruttivista. 
La letterarietà non è cosa che il testo schiuda autonomamente, come realtà noumenica e 
autoevidente del suo linguaggio, e l’argomentazione di Brioschi e Di Girolamo, da una 
prospettiva pragmatista, sposta la nostra attenzione sul soggetto, che accoglie il testo e-
steticamente e ne valorizza le possibilità con la sua attività di interpretazione. 
Senza addentrarmi nel dibattito richiamato,7 vorrei aggiungere a quelli proposti un 
terzo rilievo, che non riguarda tanto le tesi di Jakobson quanto la domanda su che cosa 
 
3. L’uso che faccio di «struttura categoriale» è in qualche misura personale, come si vedrà, e lo stesso 
avviso vale per «classe», «congerie» e «campo». D’altra parte, nelle scienze umane gli usi terminologici 
universalmente condivisi scarseggiano penosamente. Non resta che ammettere l’idiosincrasia inevitabi-
le e cercare di compensarla con l’esplicitezza dell’uso. 
4. Roman Jakobson, Linguistics and poetics, 1960; ed. cons. Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, 
trad. it. e cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 181-218. 
5. Edoardo Esposito, Il verso. Forme e teoria, Carocci, Roma, 2003, p. 162. 
6. Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano, 1984, p. 66. 
7. Per ulteriori approfondimenti, rimando invece a Brioschi e Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, 
cit.; Franco Brioschi, Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio, Unicopli, Milano, 1999, in 
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sia letteratura e che ci riporterà nella direzione del gioco. Vorrei cioè suggerire che porre 
la domanda su che cosa sia letteratura significhi anche chiedersi che cosa chiamiamo «let-
teratura». Mentre analizziamo l’oggetto denominato – la letteratura – e i modi della sua 
conoscenza da parte dei soggetti coinvolti, dovremmo analizzare anche le modalità della 
denominazione, interrogandoci insieme sulle cose e sul modo in cui usiamo le parole, per 
nominare e per definire. Assumendo questa impostazione, che è coerente con il costrut-
tivismo epistemologico sostenuto da Brioschi, possiamo chiarire più precisamente i ter-
mini della questione, come risulta proprio dal caso analogo del gioco. 
Il problema della definizione si è posto infatti anche per il gioco e due celebri risposte 
risalgono a Johan Huizinga e a Roger Caillois. Huizinga propone questa definizione: 
 
Considerato per la forma si può dunque […] chiamare il gioco un’azione libera: conscia di 
non essere presa «sul serio» e situata al di fuori della vita consueta, che nondimeno può 
impossessarsi totalmente del giocatore; azione a cui in sé non è congiunto un interesse ma-
teriale, da cui non proviene vantaggio, che si compie entro un tempo e uno spazio definiti 
di proposito, che si svolge con ordine secondo date regole, e suscita rapporti sociali che 
facilmente si ammantano di mistero o accentuano mediante travestimento la loro diversità 
dal mondo solito.8 
 
Anche di questa proposta di Huizinga, come già di quella che Jakobson formulava per 
la letteratura, si potrebbe dire che essa illumina il suo oggetto per gli aspetti che ne coglie, 
ma non vale a identificare tutti e solo i giochi nel continuo dei fenomeni. In particolare, 
l’assenza di interesse materiale esclude i giochi d’azzardo; lo stabilirsi di rapporti sociali 
esclude i giochi solitari; e la definizione di uno spazio e di un tempo specifici, con «date 
regole», esclude tutti quei giochi infantili – scendere e salire per una scala su un piede so-
lo, saltare da una piastrella a un’altra di un corridoio, rincorrere una palla e farla rimbalza-
re – che non si ordinano entro regole e ambiti precisi. 
La stessa osservazione si potrebbe formulare per la definizione di Caillois, che descri-
ve il gioco come un’attività libera, separata (entro precisi limiti di tempo e di spazio), in-
certa, improduttiva, regolata e fittizia.9 Anche in questo caso, cioè, i tratti formali che 
Caillois individua possono essere riconosciuti, l’uno o l’altro, in numerosi giochi, ma la 
loro congiunzione logica non vale a identificare tutti e solo i giochi (neanche se si inten-
dono i giochi di finzione come non regolati, secondo l’indicazione di Caillois, e quindi si 
pongono gli ultimi due tratti in disgiunzione esclusiva): come osserva lo stesso Caillois, 
infatti, la definizione esclude casi come la trottola o l’aquilone, mentre potrebbe include-
re la corrida e altre pratiche rituali che sono in qualche senso affini al gioco, ma che non 
si possono raccogliere sic et simpliciter sotto il suo nome. 
I rilievi formulati, tuttavia, non devono essere intesi come critiche. Huizinga e Caillois 
mirano infatti a comprendere più che a definire e, in particolare, a comprendere i giochi, 
e gli uomini che giocano, nella loro molteplice varietà, così che le loro ricerche tendono a 
 
particolare cap. 7; Franco Brioschi, Teoria e insegnamento della letteratura, 1983; in La mappa dell’impero, il 
Saggiatore, Milano, 20062, pp. 129-176; Costanzo Di Girolamo, Critica della letterarietà, il Saggiatore, Mi-
lano, 1978; Antonio Loreto, Retorica dell’avanguardia, in «Letteratura e Letterature», n. 3, 2009, pp. 37-
51, in particolare le pp. 37-41. 
8. Johan Huizinga, Homo ludens, 1939; ed. cons. Homo ludens, trad. it. di C. van Schendel, Torino, Ei-
naudi, 1973, p. 17. 
9. Roger Caillois, Les jeux et les hommes, 1967; ed. cons. I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, trad. 
it. di L. Guarino, a cura di G. Dossena, Bompiani, Milano, 1995, p. 26. 
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un’inclusività e riescono a un’adeguatezza empirica anche maggiori di quelle che si po-
trebbero presupporre dalle loro definizioni. Ciò che segue da questi rilievi è invece che 
nel caso del gioco, come nel caso della letteratura, una definizione per genus et differentiam, 
che nel continuo dei fenomeni identifichi tutti e solo i giochi o le opere letterarie e defi-
nisca così la classe gioco o la classe letteratura, non si riesce a formulare non perché non si 
colgano aspetti significativi del gioco o della letteratura, ma perché da questi aspetti non 
si riesce a derivare un insieme di proprietà congiuntamente necessarie e sufficienti perché 
ogni singolo caso esaminato possa essere incluso nella classe relativa o escluso da essa in 
modo conclusivo. 
La ragione di questa difficoltà può essere cercata nei modi della denominazione: non 
nelle specificità dei fenomeni osservati, ma nel modo in cui usiamo le parole. Ludwig 
Wittgenstein, che nelle Ricerche filosofiche parla del gioco pensando al linguaggio, afferma a 
questo proposito che la difficoltà di dare una definizione di che cosa sia gioco non deriva 
da ignoranza o incomprensione del gioco, ma dal fatto che i confini dell’estensione del 
nome non sono nettamente tracciati: «in che modo si delimita il concetto di gioco? Che 
cosa è ancora un gioco e che cosa non lo è più? Puoi indicare i confini? No. Puoi trac-
ciarne qualcuno, perché non ce ne sono di già tracciati».10 Le parole del linguaggio che 
usiamo quotidianamente, fuori dei domini della terminologia specialistica o scientifica 
(dove confini precisi possono essere tracciati con l’istituzione di convenzioni terminolo-
giche, sulla base di analisi e di descrizioni condivise), non sono connesse a definizioni e-
splicite e la loro estensione non è precisamente circoscritta, ma ciò non rappresenta un 
problema per la comunicazione: se infatti dovessimo spiegare a qualcuno che cosa sia un 
gioco, non dovremmo fare altro che descrivergli «alcuni giochi, e poi potremmo aggiunge-
re: “questa, e simili cose, si chiamano giochi”».11 Questa prassi di spiegazione basata sul rife-
rimento a somiglianze – «questa, e simili cose» – deriva la sua validità dal fatto che la stessa 
estensione di un nome, dopo la sua prima applicazione a un referente originario, si e-
spande in relazione alla percezione di somiglianze tra quel referente originario e altri fe-
nomeni osservati: se abbiamo chiamato «giochi» alcune attività, vale a dire, arriveremo 
presto a chiamare «giochi» anche altre attività nelle quali cogliamo determinate somi-
glianze con le prime. Ma che cosa accadrà quando ci troveremo di fronte a un terzo in-
sieme di attività che ci sembrino simili alle seconde? Forse anche a questi nuovi casi e-
stenderemo il nome «gioco»  – e così ci troveremo ad avere definito un insieme, quello 
del gioco, nel quale due elementi potrebbero non condividere nessuna delle proprietà per 
le quali ciascuno è stato incluso nell’insieme. La somiglianza infatti non è transitiva: il fat-
to che A sia simile a B e che B sia simile a C non implica che A sia simile a C; a rigore, A 
e C potrebbero non avere niente in comune, come due genitori che non si assomiglino e 
il cui figlio, invece, abbia il naso dell’uno e la bocca dell’altro. L’estensione di nomi come 
«gioco» o «letteratura», in breve, si espande per somiglianze successivamente percepite tra 
i fenomeni: 
 
Non posso caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione somiglianze di fa-
miglia: infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di una famiglia si sovrappon-
gono e s’incrociano nello stesso modo: corporatura, tratti del volto, colore degli occhi, 
modo di camminare, temperamento, ecc. ecc. – E dirò: i giochi formano una famiglia. 
 
10. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 1953; ed. cons. Ricerche filosofiche, trad. it. di R. 
Piovesan e M. Trinchero, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino, 1999, § 68, p. 48. 
11. Ivi, § 69, p. 48. 
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E allo stesso modo formano una famiglia, ad esempio, i vari tipi di numeri. Perché 
chiamiamo una certa cosa numero? Forse perché ha una – diretta – parentela con qualcosa 
che finora si è chiamato numero; e in questo modo, possiamo dire, acquisisce una parentela 
indiretta con altre cose che chiamiamo anche così. Ed estendiamo il nostro concetto di 
numero così come, nel tessere un filo, intrecciamo fibra con fibra. E la robustezza del filo 
non è data dal fatto che una fibra corre per tutta la sua lunghezza, ma dal sovrapporsi di 
molte fibre l’una all’altra. 
Se però qualcuno dicesse: «Dunque c’è qualcosa di comune a tutte queste formazioni, 
– vale a dire la disgiunzione di tutte queste comunanze» – io risponderei: qui ti limiti a gio-
care con una parola. Allo stesso modo si potrebbe dire: un qualcosa percorre tutto il filo, – 
cioè l’ininterrotto sovrapporsi di tutte queste fibre.12 
 
Queste riflessioni ci consentono infine di descrivere la struttura categoriale di gioco e 
letteratura (o di «gioco» e «letteratura», dato che ci muoviamo tra le parole e le cose). In-
nanzitutto, sembra infatti acquisito che questa struttura non sarà quella della «classe», in-
tesa come insieme di elementi che tutti condividano un insieme di proprietà la cui con-
giunzione logica valga come condizione necessaria e sufficiente per l’inclusione di ogni 
singolo individuo nella classe o per la sua esclusione. La ricerca di queste proprietà, o del-
la proprietà che sola basterebbe all’impresa, è un compito ingrato che assomiglierebbe 
ormai alla ricerca del flogisto, se di fatto non fosse stato abbandonato.13 
Simmetricamente, possiamo escludere che le strutture categoriali di gioco e letteratura 
esemplifichino il caso antitetico della «congerie», intesa come insieme nel quale siano 
numericamente prevalenti le coppie di elementi che non hanno alcuna proprietà signifi-
cativa in comune. È questo il caso in cui davvero la disgiunzione di tutte le proprietà è la 
sola cosa condivisa dagli elementi dell’insieme. Wittgenstein ci invitava a non giocare con 
le parole – non in questo modo, quanto meno – ed è evidente che somiglianze di fami-
glia, analogie, intrecci di fibre si possono riconoscere tra i giochi come tra le opere lette-
rarie (o tra le diverse forme di esperienze della letteratura). La struttura categoriale del 
gioco e della letteratura non è la congerie, anche se abbiamo visto che la congerie, da un 
punto di vista logico, sarebbe possibile in ragione del fatto che la somiglianza non è tran-
sitiva. Vi sono certo parole generiche come «bello» e «forte» la cui estensione, da un am-
pliamento all’altro, è divenuta così inclusiva che la loro struttura categoriale sembra quel-
la della congerie e che il loro carico informativo, se l’informazione corrisponde alla capa-
cità di un segnale di discriminare tra stati di cose possibili, è ormai ridotto quasi a zero; e 
certo la parola «arte», che ormai è usata per la cucina e per la pubblicità non meno che 
per Picasso o per Mahler, rischia di seguirle in questo destino ingrato. Tuttavia, gioco e 
letteratura non sono ancora logorate dalla stessa promiscuità e la loro struttura categoria-
le, più che quella della congerie, sembra quella del campo. 
Con «campo» intendo un insieme di elementi che possono essere descritti mediante 
un insieme di proprietà disgiuntamente necessarie, in quanto ciascun elemento deve pos-
sederne almeno una, e congiuntamente sufficienti, in quanto un individuo che le posseg-
ga tutte apparterrà certamente al campo (in seconda istanza, potremmo ammettere che 
alcune proprietà siano disgiunte in modo esclusivo, come suggeriva Caillois per regola e 
 
12. Ivi, § 67, p. 47. 
13. Peraltro, sembra che la questione non sia più oggetto di dibattito non perché si sia giunti a un ac-
cordo di qualche genere, quanto perché in generale il confronto teorico sulla letteratura va scemando 
da alcuni anni (secondo Alfonso Berardinelli, almeno dalla metà degli anni ’80; cfr. Alfonso Berardi-
nelli, Ricordo di Franco Brioschi, «Letteratura e Letterature», n. 1, 2007, pp. 45-48). 
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finzione, e che sufficiente sia allora la congiunzione delle altre e di questa disgiunzione). 
In un campo, inoltre, ogni elemento tenderà a possedere un sottoinsieme dell’insieme 
delle proprietà che descrivono il campo complessivamente, più che una sola proprietà, e 
ai diversi sottoinsiemi di proprietà corrisponderanno tendenzialmente gruppi riconosci-
bili di elementi all’interno del campo. Questi gruppi avranno spesso l’aspetto di aggregati 
dove addensamento e rarefazione potrebbero essere i modi per rappresentare spazial-
mente la maggiore o minore similarità dei loro elementi, sulla base del numero di pro-
prietà condivise e della loro eventuale graduazione (o «pesatura», come si direbbe in stati-
stica). Per ogni aggregato avremo cioè alcuni elementi centrali, che possiederanno al mas-
simo grado le proprietà che lo definiscono, e altri elementi più o meno vicini in relazione 
al grado di condivisione di quelle proprietà. I margini dell’aggregato, come quelli del 
campo in generale, saranno allora sfumati, mentre alcuni elementi potranno essere a u-
guale distanza dai centri di due o più aggregati. 
Questo linguaggio di campi, aggregati e misure di similarità, che richiama la linguistica 
computazionale e la statistica, può sembrare lontano dalla letteratura, ma il concetto di 
campo è stato proposto da Brioschi proprio per la letteratura (a proposito dei sottoin-
siemi formati dalle proprietà caratterizzanti, Brioschi parla di «concrezioni di proprie-
tà»)14 e l’idea che le proprietà di un insieme possano essere disgiuntamente necessarie e 
congiuntamente sufficienti è stata usata da Nelson Goodman proprio per identificare i 
«sintomi dell’estetico».15 
Soprattutto, il modello delineato rappresenta adeguatamente alcuni aspetti delle cate-
gorie del gioco e della letteratura. Parlare di campi, innanzitutto, ci consente di riconosce-
re che i margini dell’estensione non sono netti e dunque di rendere conto di quegli ele-
menti che, per il numero esiguo di proprietà significative che possiedono, risultano di in-
certa collocazione (uno scambio di battute tra amici, per il gioco; Dei delitti e delle pene o le 
filastrocche e lo slogan I like Ike, per la letteratura).16 Inoltre, parlare di aggregati 
all’interno del campo consente di rappresentare classificazioni come quella proposta per 
il gioco da Caillois. Egli identifica giochi fondati sulla competizione (agon), sull’azzardo 
(alea), sulla vertigine (ilinx) e sulla finzione (mimicry) e in questa classificazione, come si 
vede, un dato gioco potrebbe appartenere a più di un gruppo (il poker, per esempio, 
rientra nell’agon e nell’alea) ed essere più o meno simile ai casi più rappresentativi del 
gruppo (quali gli scacchi per l’agon e la roulette per l’alea). Parlare di aggregati, di gradi di 
 
14. Cfr. F. Brioschi, Teoria e insegnamento della letteratura, cit., in particolare le pp. 140-144. 
15. Cfr. Nelson Goodman, Languages of Art, 1968; ed. cons. I linguaggi dell’arte, trad. it. e cura di F. Brio-
schi, il Saggiatore, Milano, 1998, in particolare le pp. 217-220; e Ways of Worldmaking, 1978; ed. cons. 
Vedere e costruire il mondo, trad. it. di C. Marletti, Laterza, Roma-Bari, 1988, in particolare le pp. 67-83. 
Verso una pluralità di criteri si orienta anche Gérard Genette in Fiction e diction, 1991; ed. cons. Finzione 
e dizione, trad. it. di S. Atzeni, Pratiche, Parma, 1994, in particolare le pp. 11-35. 
16. In Finzione e dizione, Génette distingue criteri costitutivi e criteri condizionali. Costitutivo sarebbe un 
criterio che necessariamente determini l’inclusione di un testo nella categoria della letteratura – per e-
sempio, la finzionalità o la versificazione –, mentre condizionale sarebbe un criterio la cui azione di-
penda da un atteggiamento individuale – per esempio, l’ammirazione di Stendhal per la prosa del Codi-
ce civile napoleonico. Siccome però i criteri costitutivi non sono oggettivi, ma massimamente intersog-
gettivi (un soggetto che giudichi della verità del testo o che ne valorizzi la metricità è comunque neces-
sario), la distinzione tra criteri costitutivi e condizionali rischia di presentare come essenziale una diffe-
reneza che è solo di grado; inoltre, rispetto all’esigenza di rendere conto dei casi incerti, non offre in-
dicazioni, perché l’esigenza qui non è rendere conto del fatto che lettori diversi possano definire diver-
samente i confini del campo, ma che uno stesso lettore possa essere incerto sulla collocazione di un 
dato testo. 
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similarità in relazione alle proprietà condivise e di zone di confine ci consente di rendere 
conto di questi casi meglio che parlare di classi nettamente definite. E lo stesso vale per 
la letteratura, nel cui campo i generi letterari possono costituire aggregati più o meno 
densi o rarefatti in relazione alla distribuzione delle proprietà caratteristiche – prosa o 
endecasillabi, ottave o quartine, vicende erotiche o cavalleresche, narrazione episodica o 
unità drammatica, carattere comico o tragico – nei diversi elementi. Al centro di ciascun 
aggregato avremo allora un’opera capostipite o un capolavoro esemplare, e forse altre 
scritte dai più fedeli epigoni del suo autore; ai margini, le opere che partecipano di pro-
prietà di generi diversi. 
Per gli scopi del nostro discorso su gioco e letteratura, non è necessario sviluppare ul-
teriormente queste riflessioni sulle rispettive strutture categoriali. Basti ricordare ancora 
che il modello di campo delineato, più che dalla ricognizione di specificità del gioco o 
della letteratura, deriva da una riflessione sulle modalità della denominazione. Questo si-
gnifica, da una parte, che il modello vale per le due categorie che qui ci interessano non 
più che per altre (lavoro, sport, educazione ecc.); dall’altra, che non si sono toccate le ra-
gioni per le quali i testi di fatto sono inclusi nel campo della letteratura (o i giochi nel 
campo del gioco). Su questo secondo punto, rimando ancora a Brioschi, per una tratta-
zione dei criteri del ri-uso letterario, e a Goodman, per una possibile risposta alla do-
manda sovraordinata «quando è arte?».17 Nelle pagine successive, invece, della letteratura 
emergeranno solo quegli aspetti ai quali si può arrivare da una riflessione sul gioco. E 
con questo, infine, siamo all’avviso per il quale ho premesso queste considerazioni sulla 
denominazione e le strutture categoriali: nessuna proprietà che si rilevi per il gioco o per 
la letteratura dovrebbe essere intesa come una proprietà che tutti gli elementi dei due 
campi necessariamente esibiscano. Il presupposto delle osservazioni che seguono è la va-
rietà molteplice dei loro oggetti, che impone limiti più o meno stretti alla validità empiri-
ca di qualunque affermazione. Credo che un avviso analogo dovrebbe essere premesso a 
qualunque teorizzazione sulla letteratura.18 
 
 
2. L’esperienza del gioco 
Il primo polo che possiamo individuare è l’apprendimento. Che il gioco possa essere oc-
casione di apprendimento è cosa nota, che l’esperienza di ciascuno basta forse ad accer-
tare. Se però andiamo oltre i confini delle scienze umane e dei giochi degli uomini, tro-
viamo che gli etologi, in particolare, hanno riconosciuto nell’apprendimento la funzione 
principale del gioco nell’ontogenesi. Irenäus Eibl-Eibesfeldt scrive: 
 
Giocare significa sempre mettersi in dialogo con l’ambiente, e questo dialogo è il risultato 
di un impulso interno. Si potrebbe addirittura postulare un impulso proprio al gioco, ma io 
propendo per l’idea che l’impulso ad apprendere, che sta alla base della curiosità, unito a 
 
17. Cfr. Franco Brioschi, Critica della ragion poetica, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, in particolare le 
pp. 24-26 e 161-167; N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit.; e Vedere e costruire il mondo, cit. Aggiungo, sul 
ri-uso, Edoardo Esposito (a cura di), Sul ri-uso. Pratiche del testo e teorie della letteratura, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2007. 
18. Un ultimo corollario metodologico è questo: «non è sui casi limite che si costruisce una teoria» (E-
sposito, Il verso, cit., p. 21). Quanto meno, la validità empirica di una teoria costruita su queste basi sarà 
strettamente limitata. 
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una sovrabbondanza di spinta istintiva al movimento, bastino a spiegare il fenomeno del 
gioco.19 
 
Osserviamo di passaggio il riferimento a un «impulso interno» e a una «spinta istinti-
va». Quegli istinti che in passato non potevano essere altro che una «scatola nera»,20 utile 
a rinviare o eludere il problema della spiegazione, con la teoria evoluzionista e la genetica 
diventano disposizioni e comportamenti innati che la filogenesi ha inscritto nel patrimo-
nio genetico degli individui della specie. Il gioco, che tra gli uomini si complica delle cul-
ture a cui anche appartiene, risulta allora un’eredità che dalla filogenesi condividiamo 
perfino con specie diverse e la ragione del protrarsi di questa eredità è ravvisata nella sua 
necessità per la crescita individuale. Scrive ancora Eibl-Eibesfeldt: 
 
Un animale gioca veramente solo quando è sazio, non ha sete e non è occupato con un al-
tro compito. In un certo senso, il gioco non è dettato da una qualsiasi necessità impellente, 
e tuttavia esso ha una enorme importanza ai fini dello sviluppo normale dell’animale.21 
 
A sostegno di questa tesi – che il gioco si inscriva nell’ontogenesi dell’animale che vi 
si impegna funzionalmente al suo sviluppo e al suo apprendimento nell’ambiente –, si 
possono richiamare tre semplici osservazioni: la prima è che lo sviluppo e 
l’apprendimento sono caratteristici della giovinezza e che all’interno di ogni singola spe-
cie, infatti, i giovani giocano più degli adulti. La seconda è che, se operiamo un confronto 
interspecifico, troviamo che la frequenza del gioco aumenta parallelamente 
all’intelligenza e alle capacità di apprendimento: insetti e rettili non giocano; alcuni uccelli 
invece giocano, ma meno di molte specie di mammiferi; e, tra i mammiferi, le scimmie 
giocano più degli altri e l’uomo più di tutti. La terza, che chiude il cerchio con le prime 
due, è che la frequenza del gioco aumenta anche in relazione alla durata della giovinezza 
e delle cure parentali nelle diverse specie. 
Dunque il gioco è funzionale all’apprendimento. Questa affermazione richiede però 
qualche precisazione, perché anche con «apprendimento» si possono intendere cose di-
verse. Guardiamo allora due cani che lottano per gioco: all’avvio si invitano reciproca-
mente eseguendo movimenti e assumendo posture che esprimono la disposizione al gio-
co; durante la lotta, si confermano il carattere ludico dell’interazione con segnali specifici, 
non affondano i morsi e non feriscono l’avversario; al termine, si separano amichevol-
mente. E tuttavia i moduli comportamentali sono anche quelli della lotta che in altra età 
o in altri momenti combatteranno seriamente, in modo anche cruento, e che qui sono 
esperiti e praticati. Oppure, guardiamo un gatto che gioca con una pallina: gli scatti, i bal-
 
19. Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Grundriß der vergleichenden Verhaltensforschung, 1967; ed. cons. I fondamenti 
dell’etologia. Il comportamento degli animali e dell’uomo, trad. it. di A. Sassi, L. Pardi e F. Scapini e cura di F. 
Scapini, Adelphi, Milano, 1995, p. 411. 
20. Gregoy Bateson, What Is an Instinct?, 1969; ed. cons. Che cos’è un istinto?, in Verso un’ecologia della men-
te, trad. it. di G. Longo, Adelphi, Milano, 1999, pp. 75-98: 77. Bateson spiega che gli etologi giudicano 
istintivo un comportamento quando ritengono che esso non sia stato acquisito tramite l’esperienza e 
inoltre vedono che tutti gli individui della specie osservata lo attuano nelle medesime circostanze, an-
che a prescindere dalla sua efficacia. A queste osservazioni si possono poi aggiungere esperimenti di 
deprivazione sensoriale, per i quali cfr. Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Die Biologie des Menschlichen Verhaltens, 
1984; ed. cons. Etologia umana, trad. it. e cura di R. Brizzi e F. Scapini, Bollati Boringhieri, Torino, 
2001, in particolare pp. 14 e ss. e pp. 45 e ss. 
21. I. Eibl-Eibesfeldt, I fondamenti dell’etologia, cit., p. 411.  
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zi e i movimenti sono gli stessi che esegue quando si impegna nella caccia; o una coppia 
di fringuelli picchio delle Galápagos che assediano un verme in un ramo, cercandolo con 
un fuscello stretto nel becco, e se lo rimandano l’uno con l’altro: quando hanno fame, 
usano la stessa tecnica per stanare il verme e mangiarlo. Il gioco, in breve, è un modo per 
sviluppare moduli comportamentali e tecniche, per esempio della caccia o della lotta, che 
saranno essenziali per la vita dell’animale. Ma i due cani che si azzuffano mostrano anche 
un altro senso in cui il gioco è apprendimento, quello della socializzazione. Nel gioco, 
cioè, i giovani di una specie stringono legami sociali e apprendono le regole che informa-
no le relazioni tra conspecifici. Capiscono fino a dove possa spingersi l’aggressività prima 
che essa sia sanzionata da una reazione ostile e quali siano gli individui – per rango, per 
sesso, per età – con i quali si può interagire e in quali modi e occasioni. 
Come forma di apprendimento – di tecniche, di comportamenti, di regole sociali –, il 
gioco ha carattere di simulazione. I comportamenti della vita adulta sono attuati in con-
dizioni di prova. L’animale non deve essere esposto a stimoli che inducano l’attuazione 
compiuta dei comportamenti giocati – morsi per ferire o per uccidere, fughe per sottrarsi 
all’avversario – e deve sentire che l’interazione è ludica; altrimenti, dalla lotta per gioco si 
passa alla lotta autentica. Il gioco quindi è avviato e scandito da segnali, come gli acco-
vacciamenti dei cani o la «faccia ludica» dei primati, che lo qualificano come tale e che 
esprimono il carattere di simulazione delle azioni compiute.22 Questo carattere di simula-
zione è funzionale all’apprendimento in quanto consente la sperimentazione in condizio-
ni di sicurezza. L’acquisizione di tecniche, di regole sociali e di comportamenti richiede 
infatti la possibilità di provare senza esporsi alle conseguenze di fallimenti che fuori del 
dominio del gioco potrebbero significare ferite, fame o emarginazione. Il gioco offre 
questa possibilità. Contemporaneamente, tuttavia, la simulazione non deve essere troppo 
distante dalla realtà: la lotta giocata richiede aggressività, anche se limitata, o lo scontro 
non indurrà alcun progresso. Dunque il gioco è una simulazione che richiede una doppia 
coscienza; oppure, poiché non è ovvio che si possa parlare di coscienza per animali di-
versi dall’uomo, possiamo dire che il gioco è una simulazione che richiede una partecipa-
zione ambigua come condizione della propria vitalità.23 
Da ciò che si è detto appare che il gioco ha anche carattere di esplorazione. Caroline 
Loizos descrive uno scimpanzé che incontra per la prima volta una palla da tennis: spinto 
dalla curiosità, l’animale dapprima vi si accosta con prudenza e la osserva attentamente; 
poi, non scorgendo pericoli, si attenta a sfiorarla, ma balza indietro quando la vede roto-
lare al suo tocco. Torna però ad avvicinarsi e si convince che non ci sono pericoli. Allora 
la tocca di nuovo, con gesti più decisi, e infine la afferra, la scaglia via e la recupera. Poi la 
annusa, la morde e se la sfrega addosso.24 Dall’incertezza iniziale, è arrivato a giocare con 
la palla senza alcun timore, attraverso una serie di azioni che lo hanno portano ad acqui-
sire alcune informazioni su di essa (innocuità, peso, resilienza, odore e così via). Questo 
coinvolgimento dell’oggetto in azioni esplorative successive, come osserva Konrad Lo-
 
22. Sulla comunicazione nel gioco, cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit.; e The Message “This is 
Play”, 1956; ed. cons. “Questo è un gioco”, trad. it. e cura di D. Zoletto, Cortina, Milano, 1999. 
23. Su tutti questi punti, cfr. ancora I. Eibl-Eibesfeldt, I fondamenti dell’etologia, cit., pp. 409-422. 
24. Cfr. Caroline Loizos, Play behaviour in higher primates: a review, in Desmond Morris (Ed.), Primate Etho-
logy, Weidenfeld e Nicolson, 1967, pp. 194-195, citato in Jerome S. Bruner, The Nature and Uses of Imma-
turity, 1972; ed. cons. Natura e usi dell’immaturità, trad. it. di F. Di Trocchio, in Jerome S. Bruner, Alison 
Jolly e Kathy Sylva (a cura di), Il gioco. Ruolo e sviluppo del comportamento ludico negli animali e nell’uomo, Ro-
ma, Armando, 1981, pp. 25-63: 38-40. 
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renz, ha chiaramente una funzione obiettivante, di costruzione della rappresentazione 
dell’oggetto nella mente dell’animale e nel suo comportamento;25 ma l’esplorazione è 
contemporaneamente autoesplorazione, ovvero scoperta che l’animale fa delle proprie 
capacità attraverso l’interazione con l’oggetto. Si potrebbe cercare di tracciare un confine 
tra esplorazione, come insieme di comportamenti che conducono a una rappresentazione 
via via più complessa dell’ambiente, e gioco, come comportamento nel quale la scoperta 
verte sulle possibilità di azione del soggetto, ma il discrimine resterebbe sfumato, poiché 
il riscontro dell’oggetto, o dell’interazione di un compagno, è condizione perché il gioco 
possa essere occasione di scoperta di se stessi. Certamente nell’esempio citato il carattere 
ludico del comportamento diventa via via più riconoscibile – l’azione diventa più intensa, 
l’animale si mostra più rilassato –, ma una componente di esplorazione può restare in-
trecciata anche al gioco più aperto e divertito. Ciò che importa è riconoscere che il gioco, 
coerentemente con la funzione che esso ha nell’ontogenesi e quindi con il suo carattere 
di apprendimento mediante la simulazione, è anche una forma di scoperta che il giocato-
re fa di se stesso (e conta poco, di nuovo, se questa scoperta sia una più profonda auto-
coscienza o semplicemente l’espressione di possibilità di azione che prima erano latenti). 
Anche per l’esplorazione si può richiamare il confronto interspecifico proposto sopra: 
anche i comportamenti esplorativi e la curiosità, vale a dire, sono più frequenti nelle spe-
cie che dimostrano capacità intellettuali più evolute e possibilità d’azione più numerose.26 
Per l’uomo, in particolare, l’esplorazione e il gioco sono decisivi perché il patrimonio ge-
netico non ne determina interamente le possibilità d’azione e perché il corredo istintuale 
della specie non basta alla sua sopravvivenza. Il compimento della natura nella cultura, 
attraverso l’esperienza, è compreso dall’etologia, che per sé cerca di indagare le basi bio-
logiche del comportamento, come necessità di una specie la cui natura, prima di questo 
compimento, non basta alla sopravvivenza. Esplorazione e gioco sono attività attraverso 
le quali l’uomo esprime, affina e conosce le proprie multiformi potenzialità, adattandosi 
all’ambiente, e sono un modo di questo compimento della natura nella cultura. 
Se allora concentriamo lo sguardo sui giochi degli uomini, possiamo attenderci che la 
prospettiva etologica ci consenta di coglierne alcune proprietà e che altro però sia neces-
sario per rendere conto di questa dimensione culturale che l’etologia implica ma non ap-
profondisce, nonché di ciò che non appare in una prospettiva elaborata soprattutto in 
relazione ad altre specie. Di nuovo, occorre integrare una pluralità di prospettive e di e-
lementi, in modo non esclusivo, già mentre riconosciamo che anche per l’uomo giocare è 
occasione di apprendimento e di crescita e che i comportamenti ludici degli uomini pos-
sono presentare evidenti analogie con quelli degli animali. Si legga questa osservazione di 
Jean Piaget, che scrive di sua figlia Lucienne: 
 
L. scopre la possibilità di far dondolare degli oggetti sospesi al tetto della sua culla. 
All’inizio, tra 0;3(6) e 0;3(16), essa studia il fenomeno senza sorridere, o sorridendo appe-
na, ma con una mimica di interesse attento, come se studiasse il fenomeno. In seguito, al 
 
25. Cfr. Konrad Lorenz, Psychologie und Stammesgeschichte, 1959; ed. cons. Psicologia e filogenesi, trad. it. di 
M. Marrazzi, in J. Bruner, A. Jolly e K. Sylva (a cura di), Il gioco, cit., pp. 85-98: pp. 90-91. 
26. Dovremmo aggiungere che presso molte specie una maggiore curiosità caratterizza gli individui 
giovani rispetto agli adulti. Questo rilievo, tuttavia, perde in parte la sua validità proprio per l’uomo, la 
cui specifica neotenia si manifesta anche come protrarsi in età adulta dello sviluppo intellettuale e 
quindi della curiosità e dell’apprendimento. 
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contrario, a partire da 0;4 circa, essa non si dedica più a questa attività, che è durata fin 
verso 0;8 e anche oltre, se non con una mimica di gioia esuberante e di potenza.27 
 
Il progresso dall’esplorazione al gioco è simile a quello osservato da Loizos nello 
scimpanzé. Anche nei giochi degli uomini, e in particolare dei bambini, esplorazione ed 
espressione delle proprie potenzialità sono un elemento decisivo. Gli psicologi dell’età 
evolutiva chiamano «giochi funzionali» quei giochi che esercitano funzioni per lo più 
sensomotorie e che contribuiscono in questo modo alla crescita del bambino. L’assenza 
di ordinamento delle azioni a un fine o a un bisogno immediati, il tentare possibilità di-
verse e le espressioni di soddisfazione che le accompagnano sono alcuni tratti di queste 
attività. 
Quanto più giovane è il bambino, tanto più è difficile determinare i confini e la fisio-
nomia di specifici comportamenti ludici nel flusso magmatico di un’attività che in gene-
rale contribuisce allo sviluppo più che a un adattamento autonomo all’ambiente. Mentre 
però il bambino cresce, i comportamenti ludici si delineano più chiaramente come tali e 
possono anche diventare utili all’acquisizione di tecniche specifiche e in generale 
all’apprendimento culturale. Gli Inuit dell’America del Nord, per esempio, foggiano per i 
propri bambini fruste giocattolo simili a quelle che da adulti useranno sulle slitte, mentre 
i bambini dei Gikuyu, in Kenya, giocano a edificare abitazioni in fango e paglia non dis-
simili da quelle, più grandi, dove abitano con le proprie famiglie.28 
La capacità del gioco di assolvere a una funzione formativa e di tradizione della cultu-
ra, d’altra parte, è chiaramente riconosciuta anche da quegli artisti che al gioco si sono 
interessati, o per progettare giocattoli, o per concepire opere che del gioco conservassero 
qualche aspetto. Nel manifesto Ricostruzione futurista dell’universo, del 1915, Giacomo Balla 
e Fortunato Depero proclamano che i loro giocattoli «abitueranno il bambino […] a ride-
re apertissimamente […]; all’elasticità massima […]; allo slancio immaginativo […]; a 
tendere infinitamente e ad agilizzare la sensibilità […]; al coraggio fisico, alla lotta e alla 
GUERRA».29 La cultura futurista, insomma, si può trasmettere anche attraverso i giocat-
toli. Bruno Munari invece afferma che, quando si progetta un giocattolo, si dovrebbe ri-
flettere sulla sua utilità per la crescita della personalità del bambino. Nella «società del fat-
turato», al contrario, le domande che il progettista pone a se stesso si concentrano sulle 
possibilità di assorbimento del mercato. Il giocattolo, che potrebbe essere uno strumento 
per sviluppare creatività, elasticità mentale, attitudine a risolvere problemi, comprensione 
dell’arte, comunicazione e comportamenti sociali equilibrati, si impoverisce, ma anche in 
questo impoverimento riflette la cultura della società che lo produce.30 E analogamente 
Enrico Baj deplora che nel gioco trapassino ormai la smaterializzazione dell’esperienza 
 
27. Jean Piaget, La formation du symbole chez l’enfant: imitation, jeu et rêve, image et représentation, 1945; ed. 
cons. La formazione del simbolo nel bambino, trad. it. di E. Piazza, La Nuova Italia, Firenze, 1971, p. 134. 
28. Per gli Inuit, cfr. G. Bateson, “Questo è un gioco”, cit., pp. 156-157; per i Gikuyu, cfr. Eleanor Lea-
cock, At Play in African Villages, 1971; ed. cons. Il gioco presso i villaggi africani, trad. it. di G. Buffa, in J. 
Bruner, A. Jolly e K. Sylva (a cura di), Il gioco, cit., pp. 549-559; per una trattazione su gioco e antropo-
logia, cfr. Paola De Sanctis Ricciardone, Antropologia e gioco, Liguori, Napoli, 1994. 
29. Giacomo Balla e Fortunato Depero, Ricostruzione futurista dell’universo, 1915. Il manifesto è riprodot-
to (per esempio) in Enrico Crispolti e Maurizio Scudiero (a cura di), Balla Depero. Ricostruzione futurista 
dell’universo, Fonte d’Abisso, Modena-Milano, 1989, pp.27-30. 
30. Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, 1981; Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 240-242. 
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nel digitale, la troppa tecnologia e l’eccessiva competitività che affliggono la società con-
temporanea.31 
Nelle società industrializzate, il gioco ha perso la funzione di tradizione di tecniche 
che aveva per gli Inuit o per i Gikuyu (anche se ci si potrebbe chiedere se i videogiochi 
non introducano i bambini a quelle forme di rappresentazione e a quegli strumenti in-
formatici, dei cui effetti Baj deplora la pervasività, che di fatto mediano ormai l’esercizio 
di qualunque professione). Resta invece vitale la funzione che il gioco ha nello sviluppo 
di attitudini e capacità generali, quali la creatività di cui scriveva Munari o la sensibilità di 
Balla e Depero. Tra tante ricerche che lo confermano, ne cito una di Jerome Bruner, Paul 
Genova e Kathy Sylva, che interessava alcuni bambini di età compresa fra i tre e i cinque 
anni.32 I bambini erano posti di fronte a questo problema: seduti a un tavolo, senza alzar-
si, dovevano appropriarsi di un gessetto appoggiato all’estremità opposta del tavolo, 
troppo lontano perché potessero afferrarlo con una mano. I bambini potevano però di-
sporre di alcuni bastoni e di alcuni morsetti. Nessun bastone, singolarmente, era abba-
stanza lungo, ma i bambini, se ne intuivano la possibilità, potevano unire due bastoni con 
un morsetto e usare lo strumento ottenuto per raggiungere il gessetto. Un primo gruppo 
di trentasei bambini fu posto davanti al problema dopo una semplice presentazione del 
funzionamento del morsetto; al secondo gruppo si mostrò come usare il morsetto per 
unire due bastoni, senza che si alludesse alla possibilità di usare il bastone per raggiungere 
il gessetto; al terzo gruppo fu consentito di giocare con bastoni e morsetti, prima della 
prova, per una decina di minuti. Come si può immaginare, i bambini del secondo e del 
terzo gruppo ottennero risultati migliori di quelli del primo gruppo e sostanzialmente pa-
ri tra loro. Secondo i tre autori, però, il secondo e il terzo gruppo differivano per 
l’atteggiamento esibito dai bambini durante la prova, che in quelli del terzo gruppo era 
più disteso e improntato a una ricerca di soluzioni progressivamente più complesse, fino 
alla risoluzione del problema. 
La ricerca, in breve, converge con l’esperienza comune dove riconosce che il gioco in-
fantile è occasione di apprendimento, anche quando questo apprendimento sia inteso, 
per i bambini come per gli animali, nella forma dell’acquisizione di regole relazionali. Su 
questo terreno sono significativi soprattutto i giochi di finzione, nei quali i bambini as-
sumono e interpretano ruoli sociali diversi e così ne apprendono le caratteristiche. Già 
Aristotele, d’altra parte, scriveva che l’imitare, che richiede quella doppia coscienza che 
prima abbiamo descritto come partecipazione ambigua, «è connaturato agli uomini fin da 
bambini» e procaccia loro i primi insegnamenti.33 
Che il gioco sia occasione di apprendimento, in conclusione, è cosa accertata per gli 
uomini non meno che per gli animali. Ciò che invece risulta meno chiaro è se 
l’apprendimento sia la funzione esclusiva o principale che il gioco svolge per gli uomini. 
Caillois lo nega esplicitamente: 
 
 
31. Riferisco da una conversazione tra Enrico Baj e Pietro Bellasi, riportata in P. Bellasi, A. Fiz e T. 
Sparagni (a cura di), L’arte del gioco, cit., pp. 220-223.  
32. Jerome S. Bruner, Paul Genova e Kathy Sylva, The Role of Play in the Problem Solving of Children 3+5 
Years Old, 1976; ed. cons. Ruolo del gioco nella soluzione di problemi in bambini dai tre ai cinque anni, trad. it. di 
S. Panebianco, in J. Bruner, A. Jolly e K. Sylva (a cura di), Il gioco, cit., pp. 286-301. 
33. Aristotele, ; ed. cons. Poetica, trad. it. e cura di D. Pesce, Bompiani, Milano, 
2000, 1448b. 
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Il gioco non è esercizio, non è neanche gara o prodezza, se non in sovrappiù. Le facoltà 
che esso sviluppa beneficiano certamente di questo allenamento supplementare, che è per 
di più libero, intenso, divertente, creativo e protetto. Ma funzione specifica del gioco non 
è mai quella di sviluppare una capacità. Scopo del gioco è il gioco stesso.34 
 
Ora, un’attività ha uno scopo nel senso che coloro che la praticano lo fanno in quanto 
si prefiggono quello scopo. Il senso dell’affermazione di Caillois che «scopo del gioco è il 
gioco stesso» sarebbe allora che i giocatori giocano per amore del gioco e non per ap-
prendere o esercitarsi e l’affermazione sarebbe insieme condivisibile – chi non ha giocato 
per il solo piacere di giocare? – e troppo impegnativa – come si possono escludere tutte 
le diverse motivazioni che di fatto, nella varietà dell’esperienza, possono spingere al gio-
co?  Ma certo non si dirà che normalmente si giochi per apprendere e certo l’amore per il 
gioco stesso è ciò che innanzitutto ci spinge a giocare. 
Diverso è il senso dell’altra affermazione di Caillois, secondo la quale «funzione speci-
fica del gioco non è mai quella di sviluppare una capacità». Questa affermazione lascia 
perplessi perché di fatto i giochi hanno spesso questo effetto, di sviluppare una capacità, 
e perché troppe sono le prove a sostegno di questa funzione del gioco nell’ontogenesi. 
Tuttavia, possiamo anche qui convenire su una conclusione pluralista e riconoscere che, 
se molti giochi sono occasione di apprendimento e di sviluppo, molti altri – si pensi an-
cora ai giochi d’azzardo – non lo sono affatto. Il campo del gioco comprende elementi 
diversi per le proprietà che di ciascuno si possono affermare e noi possiamo ammettere 
che al suo interno si trovino giochi che sono funzionali allo sviluppo e giochi che non lo 
sono. Se distinguiamo i giochi infantili dai giochi degli adulti, troviamo che i primi sem-
brano svolgere più spesso dei secondi una funzione di apprendimento o di sviluppo. 
Questo ci induce a cercare nel campo del gioco un secondo polo, dopo quello 
dell’apprendimento, e questo polo sarà quello del divertimento. 
Divertimento e apprendimento non si escludono reciprocamente; spesso, al contrario, 
si trovano insieme. Per i bambini il gioco si accompagna a un piacere caratteristico, va-
riamente composto di attività fisica, animazione emotiva, compagnia e sentimento di si-
curezza (o di rischio controllato), e nondimeno è occasione di apprendimento. Tuttavia, 
un gioco può essere divertente senza comportare apprendimento alcuno, come dice Cail-
lois, e il divertimento che i giochi degli adulti offrono ai giocatori spesso non è assimila-
bile al piacere ludico dei giochi infantili. I giochi d’azzardo, ancora una volta, e i giochi di 
vertigine di Caillois ci mostrano come spesso il divertimento del gioco debba essere inte-
so nel senso pascaliano della distrazione della coscienza: oppressi dal pensiero 
dell’«infelicità della nostra condizione», cerchiamo anche nel gioco «il trambusto che ci 
toglie da quel pensiero e ci distrae».35 
Emerge qui un altro ruolo che spesso il gioco assume, quello di antitesi al lavoro: da 
una parte, necessità, produzione e forse fatica e alienazione; dall’altra, libertà, gratuità, 
leggerezza e spontaneità. Victor Turner ha insistito su questo punto, suggerendo che la 
nostra nozione di svago sia non solo dicotomica rispetto a quella di lavoro, ma anche ca-
ratteristica, con la sua complementare, delle società industriali in contrapposizione alle 
 
34. R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 195. 
35. Blaise Pascal, Pensées; ed. cons. Pensieri, trad. it. e cura di Paolo Serini, Einaudi, Torino, 1966, § 354, 
pp. 151-152. 
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società preindustriali.36 Prima dell’affermazione di un’economia industriale, secondo 
Turner, il tempo di una società si divide in lavoro sacro e lavoro profano, in quanto gli 
uomini si dedicano o a occupazioni necessarie alla sussistenza – agricoltura, caccia, pesca, 
allevamento e così via – o ad altre occupazioni che pertengono alla sfera del sacro. Que-
ste occupazioni, per le quali Turner parla appunto di «lavoro sacro», possono includere 
feste e attività ludiche, ma differiscono comunque dallo svago quale oggi lo intendiamo 
per due aspetti essenziali: sono sempre collettive, laddove il nostro svago può essere in-
dividuale o solitario, e sono in qualche modo obbligate – gli individui devono partecipa-
re, a rischio di emarginazione –, laddove le attività con le quali ci svaghiamo sono una 
nostra libera scelta. Secondo Turner, che parla quindi di attività «liminali» per le società 
preindustriali e di attività «liminoidi» per le società industriali, si manifesta anche qui il 
maggiore individualismo delle società industriali, mentre la libertà del singolo, esercitata 
fuori del lavoro in attività ludiche o artistiche (o diversamente liminoidi, ma restiamo a 
ciò che interessa il nostro discorso) può sostenere il cambiamento delle norme sociali vi-
genti o la loro conservazione. Rispetto al gioco, questo equivale a dire che esso può esse-
re esperienza di liberazione e alterità contrapposta all’uso della norma sociale, ma anche 
mera compensazione per lo scontento generato dalla vita quotidiana, eventualmente e-
sposto ai tentativi di appropriazione e alle strategie retoriche dell’industria culturale. 
Queste semplici considerazioni mostrano che la comprensione del gioco si muove in 
diacronia lungo due assi: quello del tempo storico, lungo il quale il gioco cambia in rela-
zione ai mutamenti complessivi della società e della cultura, e quello dell’ontogenesi (che 
presuppone anche quello della filogenesi, come emergeva dal gioco degli animali), che 
nel passaggio dalla giovinezza all’età adulta vede anche uno spostamento di accento dal 
polo dell’apprendimento a quello del divertimento (i contesti nei quali un adulto appren-
de sono ormai altri). 
Se questi due poli o funzioni del gioco sono alternativamente preminenti nelle diverse 
esperienze di diversi giocatori, le loro condizioni di possibilità sono però le stesse: la li-
bertà del gioco e la sua alterità spaziotemporale. Alla libertà del gioco si riferiva già Eibl-
Eibesfeldt quando scriveva che si gioca per un impulso spontaneo e solo quando si è li-
beri da necessità incombenti, ma essa è apparsa anche come possibilità di sperimentare 
comportamenti nuovi, esplorando ed esprimendo potenzialità latenti. La libertà, in que-
ste diverse forme, è condizione della vitalità del gioco come occasione di apprendimento, 
ma senza questa stessa libertà il gioco non potrebbe neanche essere occasione di svago. 
Anche in questa prospettiva, infatti, abbiamo visto che il gioco si caratterizza per sponta-
neità, gratuità (e quindi assenza di fini e necessità che richiedano immediata soddisfazio-
ne) e divagazione dai percorsi consueti. E un discorso analogo vale per l’alterità spazio-
temporale. Sia Huizinga sia Caillois osservavano che il gioco si svolge normalmente in 
uno spazio e in un tempo propri, separati da quelli della «vita consueta».37 Questa alterità 
può essere nettamente definita – come nel caso del calcio o degli scacchi, che si svolgono 
entro spazi precisamente definiti e strutturati e per un tempo scandito da orologi – o più 
sfumata – come nel caso di un bambino che giochi con un aquilone, che semplicemente 
si prenderà il tempo e lo spazio che vuole per giocare. In ogni caso, meglio che come 
semplice portato di un sistema di regole più o meno esplicite e precise, essa può essere 
compresa come ordinamento dello spazio e del tempo che deriva dall’alterità ludica delle 
 
36. Cfr. Victor Turner, From Ritual to Theatre, 1982; ed. cons. Dal rito al teatro, trad. it. di P. Capriolo, a 
cura di S. De Matteis, Bologna, il Mulino, 1986. 
37. Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 13; e R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., pp. 22-23. 
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azioni dei giocatori. Le regole del gioco, vale a dire, non devono essere intese come nor-
me astrattamente assunte da coloro che lo praticano, ma come formalizzazioni conven-
zionali di comportamenti ludici che, in quanto sono altri da quelli della vita consueta, 
prevedono anche un tempo e uno spazio propri per esplicarsi e a questo spaziotempo 
danno forma.38 Il campo da calcio non è delimitato nel senso che una riga di gesso indi-
chi un confine geometrico, ma nel senso che i giocatori devono tenere il pallone entro il 
confine della riga di gesso: se il pallone resta dentro quel confine, si continua a giocare; in 
caso contrario, ci si ferma e si riprende con una rimessa con le mani. Una partita a scac-
chi semi-lampo non ha, astrattamente, una durata di un quarto d’ora per giocatore; piut-
tosto, i giocatori convengono di decidere e attuare le proprie mosse ciascuno in 
quell’intervallo di tempo complessivo, assoggettandosi a un vincolo che impone una dif-
ficoltà ulteriore da superare e quindi un’ulteriore dimensione di confronto. Lo spazio e il 
tempo del gioco sono il dominio al quale il comportamento ludico dà forma, più o meno 
rigorosamente, ed entro il quale l’interazione ha la forma delle regole del gioco.39 Entro il 
dominio del gioco, quindi, le azioni dei giocatori sono interpretate secondo le regole e 
secondo le regole sono oggetto di reazione (un intervento falloso, in una partita di calcio, 
non dovrebbe suscitare una risposta violenta o una denuncia, ma un calcio di punizione). 
Analogamente, lo spazio e il tempo sono interpretati non come spazio e tempo fisici, ma 
come spazio e tempo delle azioni del gioco e in questo consiste la loro alterità, la quale è 
condizione perché il gioco sia occasione di apprendimento o di divertimento: da una par-
te, infatti, si crea un campo di sicurezza dove il giocatore può sperimentare e apprendere 
senza temere le conseguenze degli errori che dovesse commettere (perché, di nuovo, essi 
avranno una risposta secondo le regole del gioco e non saranno sanzionati come nella 
vita consueta); dall’altra, si isola nel flusso della quotidianità un momento dislocato, di-
vertito, distratto. In questa isola divertita, la semplicità e la compiutezza dell’interazione e 
delle sue condizioni rappresentano per se stesse un sollievo dopo la confusione della vita 
consueta. Nei giochi agonistici e nei giochi d’azzardo, osserva Caillois, i giocatori si con-
frontano o tentano la sorte sulla base di condizioni iniziali di parità che la vita reale non 
offre mai: «Perché niente nella vita è tanto chiaro quanto appunto il fatto che tutto 
all’inizio è oscuro e incerto, le probabilità come i meriti. Il gioco, agon o alea che sia, è 
dunque un tentativo di sostituire, alla normale confusione dell’esistenza ordinaria, delle 
situazioni ottimali».40 
 
38. Su regole, convenzioni e gioco, cfr. David Lewis, Convention: A Philosophical Study, 1969; ed. cons. 
La convenzione, trad. it. di G. Usberti, Bompiani, Milano, 1974. 
39. Le regole dei giochi, in questa prospettiva, sono dunque comprese a partire dai moventi dei gioca-
tori e dalle funzioni che il gioco svolge per loro, pragmaticamente. Diversa e anzi antitetica è invece la 
prospettiva di Umberto Eco, che nella sua prefazione all’edizione Einaudi di Homo ludens, scritta signi-
ficativamente nel 1973, considera il gioco non come play (azione, comportamento ludico), ma come 
game (sistema astratto di regole), e afferma: «si può giocare perché esistono giochi (ma non si può disin-
voltamente asserire l’inverso, e cioè che i giochi esistono per far giocare: forse i giochi esistono in 
quanto si giocano da soli…)» (p. XX); il limite di Huizinga sarebbe allora nell’avere concepito il gioco 
non come grammatica, combinatoria, sistema astratto che opera in modo indipendente dai suoi inter-
preti ovvero dai giocatori, ma come attività, cultura, forma di esperienza. Tuttavia, è curioso che 
l’unica argomentazione offerta contro la prospettiva pragmatista che qui invece si sostiene, secondo la 
quale i giochi esistono e sono giocati proprio perché rispondono a esigenze dei giocatori e per 
l’esperienza che rappresentano, abbia la forma della censura: «non si può disinvoltamente asserire». 
40. R. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 36. 
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L’alterità spaziotemporale che deriva al gioco dalla sua natura di azione o interazione 
regolata, unitamente a quella dimensione sociale che si profilava già quando notavamo 
che esso può agevolare l’apprendimento di regole relazionali, ci rimanda ora a una terza 
funzione del gioco, quella della socializzazione rituale. Anche la dimensione rituale è già 
emersa nel nostro discorso, quando alludevamo ad attività che si collocano ai margini del 
campo del gioco e in relazione alla categoria del liminale di Turner. Ora, parlando di so-
cializzazione rituale, mi riferisco al fatto che giocare porta di norma a un consolidamento 
dei legami sociali; oppure, più in generale, al fatto che giocare contribuisce alla formazio-
ne dei gruppi sociali. Anche questo è un dato di esperienza comune: gli appassionati di 
un gioco formano spesso una comunità (per esempio, la comunità gli scacchisti); 
all’interno della comunità, si dividono in sottogruppi variamente definiti, alleati o con-
trapposti (per esempio, i tifosi delle squadre di calcio); e, tramite il gioco, i giocatori si in-
contrano in contesti dove possono stabilire agevolmente legami ulteriori a quelli intrinse-
ci alla sua pratica (per esempio, i casinò). Il gioco, in questo, è simile al rituale e sono 
numerosi, in effetti, i casi che esemplificano ugualmente bene entrambe le categorie (per 
esempio, il palio di Siena). Non diversamente dai giochi, i riti sono caratterizzati da 
un’alterità spaziotemporale che è correlata alla specificità dei comportamenti e dei signi-
ficati che vi si osservano. Turner, di nuovo, rileva che «il passaggio da uno status sociale 
all’altro [che si verifica nei riti, ndr] è spesso accompagnato da un passaggio parallelo nel-
lo spazio».41 Inoltre, i segnali che scandiscono l’interazione ludica sembrano spesso deri-
vare da un processo di ritualizzazione, ovvero, in senso etologico, di modificazione pro-
gressiva verso una maggiore evidenza e inequivocabilità: due pugili, prima dell’incontro, 
si toccano i pugni al centro del ring; uno scacchista, prima di aggiustare sulla sua casella 
un pezzo che non voglia muovere, usa il termine specifico «acconcio»; il croupier formula 
l’invito faites vôtres jeux; un gruppo di bambini che «metta in scena» una storia ripete spes-
so gesti e formule.42 Atti e parole convenzionali e condivisi segnano i momenti di pas-
saggio da una fase all’altra dell’interazione, non diversamente da ciò che accade nei rituali 
religiosi o giuridici. 
Queste analogie non risulteranno sorprendenti, soprattutto quando si ricordi che al-
cuni giochi derivano da precedenti rituali (è il caso del gioco della palla presso le popola-
zioni precolombiane, o di alcuni giochi d’azzardo da rituali di divinazione). Tuttavia, oc-
corre riaffermare anche due differenze decisive: in primo luogo, la partecipazione al gio-
co è libera e spontanea, mentre la partecipazione al rituale (religioso, giuridico) è spesso 
obbligatoria, a pena di sanzione o di emarginazione (se il passaggio dall’adolescenza 
all’età adulta prevede un rito di iniziazione, un adolescente non può rifiutare di sottopor-
visi e tuttavia essere accettato come adulto dalla sua comunità); in secondo luogo, le con-
seguenze del rituale si propagano direttamente alla vita consueta, mentre quelle del gioco 
si fermano ai confini del suo dominio: due giovani escono sposati dal rito matrimoniale; 
un imputato condannato in un processo viene rinchiuso; un adolescente iniziato ai miste-
ri degli adulti torna come adulto nella sua comunità. I giocatori, invece, tornano per lo 
più alla propria condizione precedente. Possono essere mutati spiritualmente, intellet-
 
41. V. Turner, Dal rito al teatro, cit., p. 56. 
42. Tipici segnali ritualizzati sono i saluti, che mediano l’apertura e la chiusura della comunicazione 
unendo segnali di autoimposizione e di pacificazione (la pacca sulla spalla e il sorriso; il colpo di can-
none e la bambina con il mazzo di fiori). Sulla ritualizzazione, cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana, 
cit., pp. 292-293. Sulla ritualizzazione nelle finzioni ludiche dei bambini, cfr. Jean Château, Le réel et 
l’imaginaire dans le jeu de l’enfant, Librairie philosophique Jacques Vrin, Paris, 1955. 
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tualmente o fisicamente, ma il cambiamento riguarda solo la loro persona. Il modo in cui 
esso può manifestarsi nella vita consueta non è informato dallo stesso sistema di regole 
che definisce il dominio del gioco (mentre le stesse norme sociali che informano il ma-
trimonio determinano il riconoscimento del nuovo stato sociale dei due giovani dopo il 
rito). Dunque il gioco presenta analogie significative con il rituale, ma se ne distingue per 
la libertà che lo caratterizza e perché il cambiamento che eventualmente determina è in-
dividuale e imprevedibile. 
Apprendimento, divertimento, socializzazione rituale, libertà e alterità spaziotempora-
le: ecco alcune proprietà fondamentali che abbiamo incontrato in questa ricognizione del 
campo del gioco. Naturalmente, la ricognizione è stata alquanto sommaria. Tuttavia, 
proprio per l’estrema sintesi che la caratterizza, essa può fare emergere nella complessità 
del fenomeno un ordine abbastanza chiaro, che ci consenta di guardare alla letteratura – 
intesa come esperienza del lettore di letteratura –43 e di indicare in modo puntuale alcune 
analogie che essa esibisce con il gioco. 
 
 
3. L’esperienza della letteratura 
Primo: come il gioco, l’esperienza della letteratura – poesia, narrativa, teatro –44 è occa-
sione di apprendimento, ovvero di conoscenza di se stessi e dell’altro. Come il giocatore 
nel dominio del gioco, il lettore conosce se stesso e la propria umanità, attuale o possibi-
le, mentre comprende l’altro rappresentato nell’opera; come nel gioco, si intrecciano au-
tocoscienza, espressione ed esplorazione. Erich Auerbach, con parole come sempre acu-
te, ha scritto che ciò che «in un’opera comprendiamo e amiamo è l’esistenza di un uomo, 
una possibilità di noi stessi», e che l’interprete dell’opera, secondo il metodo storicista, è 
costretto «a penetrare […] nella comune umanità, in possibilità di essa che forse egli non 
avrebbe mai notato, non avrebbe mai attualizzato in se stesso»45. Similmente, e nel solco 
della stessa tradizione, Hans Robert Jauss ha parlato di «comprensione di sé 
nell’esperienza dell’altro».46 Ma è forse Jean-Jacques Rousseau che, in un celebre passo 
delle Confessions, ha espresso più efficacemente questa idea: 
 
En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode [la lettura di romanzi, notturna e 
continua, in compagnia di suo padre, NdR], non seulement une extrême facilité à lire et à 
m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais acune idée 
des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais 
tout senti.47 
 
 
43. Questa precisazione vale solo come limitazione di un discorso già troppo ampio. 
44. Parlo genericamente di poesia, narrativa e teatro, senza ulteriori precisazioni, per non escludere 
niente a priori, ma senza pretendere che le affermazioni che seguono debbano essere vere per tutto il 
campo della letteratura o per ogni forma di poesia, narrativa o teatro. 
45. Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spatantike und im Mittelalter, 1958; ed. 
cons. Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, trad. it. di F. Codino, Feltrinelli, 
Milano, 1960, p. 19. 
46. Hans Robert Jauss, Aestetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, 1982; ed. cons. Esperienza estetica 
ed ermeneutica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, trad. it. di B. Argenton, il Mulino, Bologna, 
1987, p. 17. 
47. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, B. Gagnebin, M. Raymond et J.-B. Pontalis. eds., Gallimard, 
Paris, 1995, p. 37. 
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La nozione di comprensione dello storicismo e il sentimento descritto da Rousseau 
mostrano che la letteratura, analogamente al gioco, è terreno di esplorazione e di cono-
scenza non come teoria e osservazione distaccata e oggettivante, ma come esperienza 
partecipe.48 La comparazione con il gioco induce a rilevare questa natura esperienziale e 
partecipe della conoscenza di sé e dell’altro che il lettore acquisisce tramite la letteratura, 
come anche il rapporto proiettivo, induttivo, differito, che intercorre tra le rappresenta-
zioni che incontriamo nelle opere e la realtà della vita consueta. 
Ribadire questi punti potrebbe sembrare superfluo, ma certe perplessità talvolta e-
spresse sul valore epistemologico della letteratura e dell’arte derivano proprio dalla con-
vinzione tacita, e arbitraria, che la conoscenza che esse ci offrono dovrebbe essere la 
stessa che ci è offerta dalle scienze della natura. Se adottiamo questa prospettiva, come 
sembra fare, per esempio, Hilary Putnam, che pure distingue tra conoscenza pratica e 
conoscenza teorica, non resterà poi che constatare l’irrimediabile inadeguatezza dell’arte 
rispetto ai criteri metodologici della scienza.49 O magari ci troveremo a giustificare la let-
teratura secondo categorie mutuate dalla biologia, o a cercare di farlo, come alcuni teorici 
del cosiddetto «darwinismo letterario». Proprio discutendo le tesi proposte da Bryan 
Boyd nel suo The Origin of Stories, William Deresiewicz scrive: 
 
La narrativa allarga la nostra gamma di esperienze, c’insegna a immedesimarci negli altri e 
a capire i loro sentimenti, favorisce la creatività incoraggiandoci a immaginare nuove pos-
sibilità. Tutto questo è molto affascinante: io per primo sono d’accordo con Boyd sul fatto 
che la narrativa porta questi vantaggi, e sono pronto ad ammettere che inizialmente la nar-
rativa svolgeva una funzione evolutiva. In quest’epoca di scientismo e utilitarismo le idee 
di Boyd potrebbero addirittura ridare prestigio alle arti e alle scienze umane (e, chissà, per-
fino attrarre qualche finanziamento). Immaginate il titolo del New York Times: “Secondo 
gli scienziati, l’arte ha un valore”.50 
 
Sennonché, conclude Deresiewicz, tutto questo ancora non dimostra che la psicologia 
evoluzionistica, nella quale si inscrive anche il darwinismo letterario, possa produrre teo-
rie scientifiche, o teorie valide, mentre giustificare la letteratura in termini biologici può 
risultare un cedimento, più che una risposta, a questi tempi di «scientismo e utilitarismo». 
Sorprenderà forse che si propongano questi argomenti dopo che, nelle pagine preceden-
ti, si è parlato di etologia e di filogenesi. Tuttavia, fare teoria della letteratura attraverso la 
comparazione con ciò che non è letteratura, come il gioco, e usando per quei fenomeni 
categorie che appartengano anche alle scienze della natura, o che in generale non siano 
proprie della critica e della storiografia letterarie (si pensi, se non alla biologia, alla psico-
analisi, alla logica, alla linguistica, alle scienze cognitive, alla filosofia politica, 
all’economia), non impedisce di riconoscere le specificità di ciò che è letteratura,51 né co-
stringe a inquadrarlo e a deformarlo entro quelle categorie. Tra la chiusura disciplinare e 
la confusione dei linguaggi teorici, si può forse cercare una mediazione. 
 
48. Per la nozione di comprensione, il riferimento essenziale è naturalmente Wilhelm Dilthey. 
49. Cfr. Hilary Putnam, Literature, Science and Reflection, 1976;  ed. cons. Letteratura, scienza e riflessione, 
trad. it. di R. Cordeschi, in Verità e etica, il Saggiatore, Milano, 1982, pp. 97-111. 
50. William Deresiewicz, On Literary Darwinism, 2009; ed. cons. La letteratura secondo Darwin, trad. it. in 
«Internazionale» 802, 3-9 luglio 2009, pp. 38-43: 41. 
51. Dopo ciò che si è detto nel primo paragrafo, «ciò che è letteratura» è un’abbreviazione per «ciò che 
recepiamo e in questo identifichiamo come letteratura». 
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Vi è poi una seconda ragione per la quale non è superfluo ribadire che la letteratura è 
per il lettore occasione di esperienza, di formazione e di comprensione di sé e dell’altro. 
Nella seconda metà del secolo appena trascorso, le correnti dominanti della teoria e della 
critica della letteratura hanno concentrato la propria attenzione, in modo programmatico 
ed esclusivo, sulla dimensione linguistica e testuale. Oggi questa concentrazione esclusiva 
viene meno: come osserva Antoine Compagnon nella prima lezione di un suo recente 
corso al Collège de France, dagli anni ’90, se non già dagli anni ’80, si assiste a un «tour-
nant éthique» degli studi letterari. Dopo anni di bando delle questioni morali e psicologi-
che, si torna a riconoscere che la letteratura, dopotutto, è anche luogo di esperienza e di 
riflessione morale e psicologica. «La lecture – dice Compagnon – est une expérience mo-
rale, un expérimentation morale, une épreuve morale».52 Il fatto però che questa dimen-
sione etica ed esperienziale della letteratura sia stata oggetto di bando per anni mostra 
che può essere necessario anche ribadire cose che sarebbero parse ovvie.53 
Ciò detto, torniamo alla comparazione avviata per osservare che gioco e letteratura, se 
sono simili in quanto sono ambedue forme di apprendimento e di esplorazione, differi-
scono irriducibilmente per ciò che vi si apprende e vi si esplora. Se il gioco serve 
all’acquisizione di tecniche, all’esercizio fisico, alla socializzazione e ad altro ancora, la let-
teratura sembra concentrarsi su ciò che inerisce all’identità personale e alla dimensione 
relazionale dell’esperienza umana. Inoltre, la letteratura presenta rispetto al gioco una a-
simmetria caratteristica, poiché il fruitore partecipa attivamente da un punto di vista co-
gnitivo ed emotivo, ma non interagisce con l’autore o con gli interpreti.54 Altro avviene 
nel gioco: come osserva ancora Jauss, per esempio, i giochi sacri medioevali come il Jeu 
d’Adam prevedono, da parte dei membri della comunità, un’interazione con i personaggi 
della rappresentazione e una partecipazione, che egli definisce «identificazione associati-
va», la quale differisce radicalmente dalla fruizione che di norma interessa le rappresenta-
zioni teatrali e, a maggior ragione, la lettura.55 Da questo punto di vista, l’esperienza della 
 
52. Per la lezione di Compagnon, <http://www.openculture.com/2006/10/university_podc.html>. 
53. Tra l’altro, il paradigma post-strutturalista e decostruzionista al quale si allude, con i suoi esoterismi 
terminologici e concettuali, non ha certo contribuito a diffondere lo studio della letteratura. Scrive an-
cora Deresiewicz: «Nel campo degli studi letterari, in particolare, negli ultimi decenni si è affermato il 
funesto predominio di quella che nel dibattito statunitense viene chiamata Theory: un miscuglio di de-
costruzionismo alla Derrida, teorie sociali alla Foucault, psicoanalisi lacaniana e altre astrusità, che ha 
contribuito a isolare gli studi letterari dalla società. […] La Theory ha spinto gli studi letterari in una 
sorta di vicolo cieco intellettuale e istituzionale. E ora che non ha più energie (i suoi ultimi sviluppi 
risalgono ai primi anni novanta), si è fermata» (W. Deresiewicz, La letteratura secondo Darwin, cit., p. 40). 
L’esito è paradossale: il bando alle questioni morali e psicologiche e la concentrazione sul linguaggio e 
la testualità erano nati come critica dell’ideologia borghese dominante e come ricerca di una più solida 
scientificità attraverso la linguistica e la semiotica – cosicché la critica marxista era insieme estremizza-
ta sul piano ideologico e rifiutata su quello metodologico –, ma l’esito è che la teoria (questa teoria) ha 
perso ogni contatto non solo con la scienza, ma più generalmente con la razionalità (occidentale?), 
mentre i suoi interpreti accettano per sé, come intellettuali, una condizione sociale di marginalità e au-
toreferenzialità (alcuni hanno anche pensato di contribuire alla letteratura di massa, eventualmente e-
rudita). 
54. D’altra parte, il lettore e (a teatro) lo spettatore non sono neanche assimilabili al pubblico dei gio-
chi. La presenza del pubblico per un gioco è a rigore accessoria; la letteratura invece non può farne a 
meno. 
55. Cfr. H. R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., pp. 285-287. Sull’asimmetria che carat-
terizza la comunicazione tra autore e lettore, cfr. ancora F. Brioschi e C. Di Girolamo, Elementi di teoria 
letteraria, cit., p. 11.  
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letteratura non ha il carattere di attività che è proprio del gioco, se non, come si è detto, 
nel senso di una tensione interpretativa e di un’attività cognitiva ed emotiva. 
Veniamo ora al secondo punto, o alla seconda analogia: come il gioco, la letteratura 
può servire al divertimento del lettore; come nel gioco, anche qui il divertimento può es-
sere piacere o anche sollievo dalla vita consueta e può scadere a evasione compensatoria 
che non offre altro che un’effimera soddisfazione pulsionale. Da questo punto di vista, la 
letteratura romanzesca di genere assomiglia alquanto al superenalotto: in entrambi i casi, 
il fruitore – lettore, giocatore – non affronta il proprio scontento per superarlo in una 
comprensione più profonda, ma lo placa temporaneamente con un appagamento fittizio 
e in questo modo lo rinnova. E si può notare che nelle società preindustriali, come non 
c’era uno svago assimilabile a quello delle società industriali (se accettiamo la proposta di 
Turner), così non c’era una letteratura di consumo assimilabile a quella che oggi cono-
sciamo.56 
Terzo: la fruizione della letteratura è libera, come la partecipazione al gioco. La scuola 
conferma suo malgrado questa tesi, perché i libri letti per prescrizione professorale 
schiudono raramente ricche esperienze di lettura. Quanto meno, le statistiche 
dell’editoria dicono che finora la lettura scolastica non ha creato negli italiani un diffuso 
amore per la letteratura. Dove c’è costrizione, l’esperienza della letteratura si isterilisce. 
Quarto: come il gioco, la letteratura può essere occasione di apprendimento o di di-
vertimento perché il fruitore ne fa esperienza in un contesto separato dalla vita consueta. 
Anche in questo caso, l’alterità non deve essere intesa necessariamente come spazio e 
tempo nettamente delimitati, anche se il teatro offre per questo un esempio macroscopi-
co. L’alterità è innanzitutto dei comportamenti e della loro interpretazione e l’alterità del-
lo spazio e del tempo, eventualmente, discenderà da questa alterità primaria. 
Nell’Inghilterra elisabettiana, gli attori delle compagnie itineranti recitavano in piazze e 
cortili più spesso che in teatro, come ancora oggi accade agli artisti di strada, e lo spazio e 
il tempo scenici erano istituiti, delimitati e strutturati dall’azione scenica e dalla sua inter-
pretazione da parte degli spettatori (che, per esempio, non si sarebbero lanciati tra gli at-
tori per difendere Cesare dai congiurati). Anche il lettore di romanzi o di poesie, in que-
sto senso, si colloca in un contesto altro: egli sospende la sua usuale incredulità per acco-
gliere le convenzioni del genere, frena il giudizio morale consueto per problematizzare i 
comportamenti dei personaggi, si dispone a un’apertura percettiva che necessariamente si 
preclude nelle sue interazioni con l’ambiente della vita consueta, quando all’urgenza dei 
fini e delle necessità deve corrispondere non la contemplazione, ma l’azione. Il contesto 
altro che egli crea e abita nella fruizione è cognitivo, emotivo e percettivo e in virtù di 
questo contesto la letteratura è occasione di esperienza e di apprendimento. Scrive Schil-
ler a chi voglia «imprimere al mondo […] la direzione del bene» (e il riferimento è con-
temporaneamente al gioco e all’arte): 
 
La serietà dei tuoi principi li farà allontanare atterriti da te, ma nel gioco essi li sopporte-
ranno ancora; il loro gusto è più pudico del loro cuore e qui devi tu afferrare il fuggiasco 
 
56. Se torniamo all’idea del ri-uso letterario, possiamo collocare la letteratura di consumo al confine 
del campo, poiché essa è composta di testi che non sono discorsi di consumo, ma che sono oggetto di 
una ricezione ai limiti dell’estetico e che, consegnati a un piacere effimero e individuale, non creano 
tradizione culturale se non debolmente. 
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atterrito. Le loro massime invano attaccherai, le loro azioni invano condannerai, ma nel lo-
ro ozio puoi mettere alla prova la tua mano modellatrice.57 
 
Oppure potremmo dire, con le parole di Sigmund Freud e di Francesco Orlando, che 
la letteratura può essere il luogo del ritorno del represso (ciò che non è lo stesso del con-
siglio di Schiller, naturalmente, ma che ugualmente rileva la plasticità, l’apertura al possi-
bile che il fruitore vive nell’esperienza della letteratura);58 o che sintomo dell’estetico, con 
Goodman, è la saturazione del sistema simbolico usato, la quale rappresenta il correlato 
nel sistema dell’apertura percettiva del fruitore.59 E analogo discorso vale per il diverti-
mento, soprattutto qualora esso sia inteso come allontanamento dalla vita consueta. 
Di passaggio, infine, notiamo che la partecipazione a un contesto altro e la sospensio-
ne dell’incredulità non sono caduta nell’illusione o nella psicosi, ma doppia coscienza e 
partecipazione ambigua, come già accadeva per il gioco. Quale catarsi potremmo vivere, 
se così non fosse? 
Quinto:come il gioco, anche l’esperienza della letteratura presenta una dimensione ri-
tuale. Se pensiamo alla tragedia greca o alle sacre rappresentazioni del Medioevo, questa 
ritualità sembrerà religiosa più che ludica; se ci rivolgiamo alla letteratura del Novecento, 
il carattere ludico sarà preminente. La questione potrebbe essere trattata adeguatamente 
solo in termini storici e uno spartiacque significativo, o simbolico, potrebbe essere 
l’aureole persa dall’artista di Baudelaire.60 La posizione dell’arte, tuttavia, resta ambivalente 
anche oltre quella data: nella sua autobiografia Self-portrait, Man Ray ricorda la prima e-
sposizione dei suoi Objects of my Affection. Il loro aspetto e l’allestimento dell’esposizione 
avrebbero dovuto indurre il pubblico a manipolarli e in qualche modo a giocare con essi, 
ma l’idea di un’arte intangibile e auratica, che evidentemente perdura, fa sì che nessuno 
osi toccare alcunché. La situazione sembra cambiare quando un bambino, vedendo un 
volante applicato a un tavolo da biliardo, comincia a giocarci con un compagno – ma i 
genitori accorrono e li portano via.61 
Resta da chiedersi che cosa dimostrino le analogie emergenti da queste rapide incur-
sioni tra gioco e letteratura, ma la risposta potrebbe suonare come «tutto e niente»: «nien-
te», da una parte, perché, se riprendiamo le considerazioni su denominazione e proprietà 
del primo paragrafo, dobbiamo concludere che le analogie sono solo possibili e comun-
que si danno tra i due campi nel loro complesso, mentre non sussistono necessariamente 
tra singoli elementi dell’uno o dell’altro (quali analogie potremmo vedere tra una giocata 
alla roulette e una tragedia di Shakespeare?); «tutto», dall’altra, perché le analogie sono 
sistematiche e profonde. Dall’uno all’altro campo ricorrono non solo le singole proprietà 
riscontrate, ma anche le relazioni intercorrenti. Quale legame sussiste, allora, tra gioco e 
letteratura? Una risposta può essere cercata su un piano funzionale. Apprendere (com-
prendere, crescere, esplorare), divertirsi e stringere legami sociali sono esigenze profonde 
dell’uomo. Il gioco e l’arte sono due modi per rispondere a queste esigenze. 
 
57. Friedrich Schiller, Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, 1795; ed. cons. Lettere sull’educazione 
estetica dell’uomo, trad. it. e cura di A. Negri, Armando, Roma, 1993, lettera nona, p. 143. 
58. Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1973. 
59. Cfr. N. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit. 
60. Cfr. Perte d’Auréole, in Charles Baudelaire, Le spleen de Paris, 1869; riedito in Oeuvres, cit., pp. 279-362: 
351-352. 
61. Man Ray, Self-portrait, 1963; ed. cons. Autoritratto, trad. it. di M. Pizzorno, Mazzotta, Milano, 1975, 
p. 288. 
